ПО КОМ ЗВОНЯТ БОРОВСКИЕ КОЛОКОЛА
Сайт Владимира Овчинникова
ЖЕРТВЫ ПОЛИТИЧЕСКОГО ТЕРРОРА
СКОЛЬКО НЕ РОДИВШИХСЯ?

Мой отец, КАЛИНИН Иван Прокофьевич, родился в 1912 году в селе Роща. Учился в церковно-приходской школе при Пафнутьев-Боровском монастыре. В 14 лет пошёл в ученики к кузнецу Рязанцеву Василию Власовичу, имевшему свою кузницу. Это были времена НЭПа и моему отцу, тоже хотелось иметь кузнечное дело. На кузнеца он выучился, но НЭП закончился, и ему пришлось устроиться кузнецом на Ермолинскую фабрику. Женился на Латышевой Анне, уроженке села Роща. Первой у них родилась девочка, вскоре скончавшаяся. В 36-м году родилась дочь Валентина, в 38-м брат Михаил, в 41-м - Борис. Срочную службу отцу служить не пришлось, т.к. его отец умер очень рано, а мать была больна. Но война не щадит никого. В 41-м году от троих детей и больной жены отца призвали на войну. Под Наро-Фоминском он проходил курс молодого бойца, учился на связиста, но каким-то образом он оказался кузнецом в ремонтной танковой бригаде.

По рассказу отца, в ноябре 1941 года во время ужина они с товарищем вслух удивились: «как быстро немцы до Москвы дошли!». Видимо по чьему-то доносу, его и друга осудили на 25 лет каждого. Друг на лесоповале погиб (замёрз), а отец благодаря кузнечной специальности выжил возле горна. Через пять лет, в 46-м, матери разрешили «свиданку» с отцом, а в 47-м появился я – Калинин Дмитрий. Одно свидание, но этого хватило, чтобы я остался жить вместо них на нашей прекрасной планете. А сколько не родившихся?

Второе свидание было разрешено матери, точно не помню, но кажется летом 1952 года. Мама взяла меня с собой. Особенно в дороге мне запомнились паровозы. Поезд на станцию «Сухобезводная» прибыл ночью. Видимо, он был почтово-багажным. Нам повезло, и на конной повозке, на которой везли посылки и почту заключённым, захватили до лагерного пункта и нас. Остаток ночи провели в доме одного из служащих лагеря, а утром нас повели на свидание к отцу. Подвели к бараку, на котором было несколько дымящихся труб. Оказалось, что это кузница. В ней было шесть горнов, в которых нагревались заготовки. У каждого горна работали по одному кузнецу и по два молотобойца. Начальник построил их, а, подойдя ко мне, сказал: «Ну, сынок, ищи своего папку». Отца до этого я видел только на фотокарточке, но, тем не менее, я пошёл вдоль шеренги дядек, вглядываясь в их лица. Отца я узнал, обнял на высоте своего роста, поднял голову и увидел, как отец утирает слёзы.

...Дмитрий Калинин, Май 2011 г.
ВСЕ МАТЕРИАЛЫ САЙТА ДОСТУПНЫ ПО ЛИЦЕНЗИИ: CREATIVE COMMONS ATTRIBUTION 4.0 INTERNATIONAL